说来也奇怪，我对茶并无研究，也没有特别的喜好，却每每经受不了好茶的诱惑。比如此番，只因听说湄潭产上好的绿茶，便不管三七二十一，从岭南到黔北，去寻那一盅湄潭翠色。
先从广州飞贵阳，出机场到湄潭，还有三小时车程。
黔地多山。山势并不见雄奇，也算不得突兀。南方的山，以峻秀为主，大抵如此。看山景，中午最无可观。一早一晚，景致别有不同。你说要有雾，便有了雾。要有微雨，便有了雨。寻常的绿变得苍翠，仿若米友仁的水墨。你会惊异于张璪所谓“外师造化，中得心源”八字之妙。绘画既要源于自然，又要来自心灵的创造，这点道理，西方的绘画家，要到莫奈们才明白。
我去湄潭，不仅因为茶，还因为水。好茶必得有好水。
湄潭，多么好听的名字。山之阿，水之湄。
果然，在湄潭，我见到了干净的水。站在种满茶树的山顶朝下看，水在山脚，弯弯曲曲如绿翡翠，如毛玻璃，镶在深翠的山间。
很少见不爱喝茶的中国人。
我去过许多茶叶产地，云南的普洱，福建的安溪、福鼎。贵州的茶，到湄潭之前，我所知道的，只是遵义红茶。湄潭文联的朋友解释说，湄潭茶叶种植面积大，茶叶品质好，自己的品牌知名度虽不如云南、福建，但市面上很多名茶产自湄潭。当然，湄潭也有自己的著名品牌：湄潭翠芽。朋友又说，湄潭的茶叶种植历史久远，陆羽的《茶经》中就有专门的记载。
参观了湄潭县茶博物馆，才粗略了解了湄潭茶的种植历史。说来，湄潭茶的兴起，竟与近代史上的国难有关。
1939年，时国民政府决定，将平时经济政策转变为战时经济政策，为响应这一号召，中国茶叶总公司计划在远离战场的西南腹地寻找茶叶种植基地，留美博士张天福受命主持此项工作，带领考察组遍访昆明、曲靖、贵阳、安顺、惠水、遵义、成都、自贡、宜宾、西康、雅安等地，形成发展西南五省茶叶之考察报告，又经反复论证比较，最终选定在湄潭建设茶叶基地，以推广茶叶生产，发展战时经济。抗战期间，湄潭出产的特色红茶，通过著名的史迪威公路转运到英、法诸国，为战时中国换回诸多外汇和军需。后浙江国立大学西迁湄潭，1941年，又与中央实验茶场联合创办贵州省立实用职业学校，主要专业就是茶叶的种植、制作与研究。一时间，湄潭成为西南最重要的茶叶种植基地。
喝茶，喝的是自然的馈赠，却也离不开历史、文化。了解了这一段，再喝湄潭茶，总是别有一种滋味在心头。
湄潭数日，每到一处，闲下来，必是要吃茶的。产好茶的地方，都是风景极佳处。坐在山光水色间，品尝特色茶品，再多的烦恼，也可暂时忘却。酒可消愁，茶可忘忧。
同样的茶，在不同的地方吃，感觉也不一样。最为惬意的，是在永兴镇的中国茶海。
这是中国最大的连片茶海，当地人又称万亩茶海。穿过层层叠叠一望无际的茶园，曲折拾级到观海楼的最高一层，同行文友围茶案而坐，品着新茶，任山风过耳，茶香沁脾，慢悠悠说一些陈年旧事，文坛逸闻。
我取一杯茶，独寻一处。此时，为的不是吃茶，而是放空。古人讲，偷得浮生半日闲。
观海楼上的风景别有不同，目力所及，层层叠叠，绿得发亮的，全是茶树。星星点点散落其间的，不知是游客，还是采茶人。远处，溪流如带，岸边丛生着凤尾竹。再远处，群山围成一个圆圈，观海楼正好在圆的中心。疑心这群山中间的盆地，是远古时天外来物所造。据说，在观海楼看日落是绝美的，我们此行匆匆，无缘一睹，只好待下次了。
在七彩部落吃茶，又是完全不同的感觉。
先到观景台看七彩部落，那是一些掩映在山脚林间水畔五颜六色的黔地民居，又有无数七彩的伞装点其间。据说，此处原为湄潭县金花村大青沟。后来，湄潭出了个写诗写小说的干部，为大青沟取了这个新的名字，又经规划设计，资源整合，建立了村级旅游发展公司，将这里打造成了童话世界。
没有弄清楚是如何进入这个童话世界的，眼前突然就出现了一条古色古香的小街。
初看，和全国各地的民宿倒也没有太大区别。曲折的小街，两边古色古香的建筑，装饰着民族特色的布艺、木雕，种了花，种了树，种了草。不一样的是，此地的民居，墙面也是彩色的，和别处的民宿多朝古老处做文章不同，此处有青春的气息，既古老，又充满朝气。
自然是要吃茶的。
任意一家，你走进去，自在坐下，主人就为你端来了有本地特色的茶，遵义红、湄潭翠，还有各家自采自制的茶。有些人家主打一种，有些人家有十种之多。无论到哪一家，你坐下来，将人家的每一种茶都泡上一壶，在这里消磨半天时光，主人也不问你要茶钱，也不催促你，更不会给你脸色。你喝得好了，觉得这茶是别处没有的，想带一点回家自己喝，或作为此行的手信与朋友分享，买好，留下地址电话，给你发快递。或者加上微信，有新茶上市，再让快递。虽说也是商业，但感受不到商业的气息，更多的，是人情之美，人心之美。
才知道，湄潭翠芽也是分许多种的，先是吃了一种名叫福鼎湄潭翠芽的。这种茶的外形扁平光滑，色泽翠绿，汤色清澈，回甘持久。又吃了一种601湄潭翠芽，同样是翠芽，据说是完全不同的品种，口感不似前者清澈，略带苦味。苦尽，甘来。又喝另一种，清蒸湄潭翠芽，据说这种是最常见的，却也是当地最受欢迎的。所谓清蒸，制作工艺与炒青不同，香中更保留了茶的青涩。
这些年来，许多地方，为了推广茶，在茶文化上做足了文章。花样百出的茶道，我也见过不少。独独在湄潭吃茶，没有这些仪式感，没有人给你讲茶道，没有各种玄之又玄的“禅茶一味”。就是平平常常，普普通通。想到《菜根谭》中的一段话：
禅宗曰：“饥来吃饭倦来眠。”
诗旨曰：“眼前景致口头语。”
盖极高寓于极平，至难出于至易。有意者反远，无心者自近也。
作者：王十月，本名王世孝。中国作家协会全国委员会委员，《作品》杂志社长、总编辑。2000开始发表小说，迄今为止在《人民文学》《中国作家》《十月》等刊发表长中短小说、散文二百余万字。中篇小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖(2007—2009)中篇小说奖。
(本文来源：《光明日报》2022年12月02日15版)
来源：茗边
如涉及版权问题请联系删除
